そのお茶の味はいつも飲んでいるものとはちょっと違っていた。見た目は黄みどり色で緑茶のようだが、それよりもまろやかな渋みが口に広がっている。爽やかなのに甘く、それはまるで瑞々しい10代の女の子を思わせる香りだった。湯飲み茶碗よりも小さめのサイズの、可愛らしい真っ白なコップをテーブルに置くと、店員さんが来た。年配のふっくらとした女性が、急須にお湯をドボドボ入れていく。大量にこぼれて床を濡らしているが、全く気にしていない。その良い意味でてきとうな感じがこの国を象徴していて、冷えた体をより温かくさせた。


 ここは阿妹茶楼(あめちゃろう)というお店。台湾の中心部、台北から車で約一時間の九フン(きゅうふん)にある喫茶店だ。九フンはかの有名な映画「千と千尋の神隠し」のモチーフにもなった場所で、全体的にノスタルジーで幻想的な雰囲気が漂っている。
 添乗員の金(きん)さんから「お茶を飲み終わったら、自由に散策してください」と声がかかる。窓の外をちらりと見ると、びっくりするほど土砂降りだった。ここが東京だったら絶対に外に出ない。けれどせっかく九フンに来たのだからと思い、お店でお土産の茶葉を買ったあと、傘を差して外出することにした。


 喫茶店の外では、たくさんの観光客が阿妹茶楼の写真を撮っていた。木造の三階建ての建物で、壁は黒く、屋根全体に蔦のようなものが巻き付いている。その下には小さな赤い提灯が1メートル間隔ぐらいでぶら下がっており、人々は皆その灯りに見入っていた。それは何だか、まるで今にも魂が吸い込まれていきそうな光景だった。


 お店の周りは人でごったがえしていて、皆この街全体に漂う夢心地をともに味わっていた。それは、今日が今日だということも分からなくなってしまうような、時間軸がバラバラに解体されている空間だった。その空間は、自分にまつわる国籍や、番号、身分や名前ですらはぎ取られて、わたしがわたしであるという証拠をひとつ残らず吸い取られてしまうような場所だった。そういう、いわば幻みたいなものがずっと街全体を覆っていて、わたしたちはその世界のなかで、ひたすら自分自身を忘れないように呼吸を繰り返していた。


 この旅行のあとわたしは職場の異動の関係で3人分の仕事を課せられ、風邪とアレルギーのダブルパンチで1ヶ月ほど体調を崩し、おまけにクリスマス前に恋人と喧嘩をしてしばらくの間、音信不通の状態になる。あの赤い提灯を見つめていたわたしは完全なる幻となり、全く別人のわたしが東京で暮らしている。どちらかというと、今のわたしのほうが幻であってほしいような気もする。今は何だかとても悪い夢を見ていて、ハッと目を覚ましたら、わたしはまだ台湾のホテルにいるのかもしれない。そうしたら、この文章も消えてしまうのだろうか。テーブルに置かれたコップからは、幻のころのわたしを知っている台湾のお茶の香りだけが、確かに部屋に漂っている。

 

2017 BEST ALBUM

 

10. SOHN『Rennen』

www.youtube.com

 

9.The xx 『I See You』

www.youtube.com

 

8.Thundercat 『Drunk』

www.youtube.com

 

7.Mura Masa 『Mura Masa

www.youtube.com

 

6.FKJ『French Kiwi Juice』

www.youtube.com

 

5.Sufjan Stevens 『Planetarium』

www.youtube.com

 

4.Beck『Colors』

www.youtube.com

 

3.坂本龍一『async』

www.youtube.com

 

2.Bonobo『Migration』

www.youtube.com

 

1.Cornelius『Mellow Waves

www.youtube.com

 

2017年はこうしてブログを読んでくださっている皆さまのおかげで

楽しく、刺激のある日々を過ごすことができました。

「あなたがいるなら」を何より聴いた去年から

今年はそのパワーを誰かのために変えていきたいです。

 

すてきな音楽と、すてきな時間を。

 

今年もよろしくお願いいたします。

 

(今月は必死で皆さまのベスト2017を追いかけます!)

 

 

 

 

 

元彼女として


 差し出された左手を握ると、わたしより小さな手のひらがぎゅっと強く握り返した。子どもみたいな手だった。そんな幼さをまるで打ち消すかのように、あなたは代々木公園の中をわたしより先にずんずん歩いて行く。いつの間にか始まった夏に早足が重なって、心も体も何だかついていけなかった。告白してくれた直後だったのにその手は全然汗ばんでなくて、今思えばそれがそのまま、あなた自身を表していたのだと思う。

 

 とも君は私より背の低い恋人だった。ちゃんと背比べしたことがなかったから、どれくらい差があったかわからないけれど、手を繋ぐとグッと下にひっぱられていたから、そのひっぱられた分だけ身長の差があったのだと思う。そのグッと下がるときの感触は今まで感じたことのない気持ちを呼び起こしたし、近い言葉だと愛おしいが似ていたように思う。たぶんとも君はそのことを気にしていて、ぜったいに立ったままハグしてくれなくて、わたしが横になるのをちゃんと待っていて、それはご飯をおあづけにされている犬みたいだった。

 

 とも君とは去年にお別れをしたのに、おととい突然連絡がきた。おそらくクリスマスを目の前にして寂しくなって、隣にいる誰かを一生懸命探しているような感じだった。元彼女としてどうすれば良いのか考えて、彼が「寂しさのあまり元彼女とクリスマスを過ごす男」という人間に成り下がらないように、お断りすることが適切だと判断した。

 

 よく、男性は名前をつけて保存、女性は上書き保存というけれど、とも君のことは頭のどこかにちゃんと保存されているはずだった。けれど、日々OSがバージョンアップされていく中、いつの間にか彼らのデータは古いバージョンになっていて、久々に開くと文字化けしていたりする。そんな解読不能になった無意味な記憶は、クリスマスの夜にきっとキラキラと散らばって、未来の元彼氏たちを照らすのだ。それはもちろん、わたし以外の誰か別の人とともに。

 

2017.10 diary

 


火薬の匂いがする

あなたの手に
にぎられた
誰かほかの
わたし以外の
女の乳房のあたりから
漂うその
けむたい匂いは
くたびれた体を包んで
ひどくわたしを眠たくさせた
きっとあの女のそれは
ちゃんと赤ちゃんを育てることが
できる機能を持っていて
それに嫉妬すらできず
わたしは過去の女
として成り下がるほかなかった

それより
拳銃はどこにあるのか
左手でずっとベッドのシーツの中を
まさぐっていた正午
殺そうと思ったんじゃない
あなたがこれ以上浮気しないように
ちゃんと植物人間にしてあげようと
思っていたんだよ



「友達なんだし

 彼氏がいても関係ないし
 
 たまには連絡してこいよ」



あと何%ぐらいの降水確率があれば
雨が降ってたと思う?
そういう仮定のはなしばかり並べて
きょう晴れているということを
全否定しながら
日々を黒く塗りつぶしていた
そのわりに塗り残しがけっこう残っていて
ちゃんと塗らなきゃダメじゃんって言いながら
あなたは中目黒の駅前で
わたしとさしている傘と
まったく同じ色の絵の具で
左手のくすり指の爪に
ていねいに色を重ねた

子どもだったわたしには
それが何を意味しているのか
よくわからなくて
どういうことだったのか
その意味を聞かなかったことを
今も少し後悔をしている
あと何%ぐらいの会話があれば
ずっと仲良くしていられたと思う?



 「いままでありがとうございました。
  
  お元気で。」



目の前に箱がある
プレゼントみたいな箱だ
けれど何が入っているのか
まったく予想がつかない
いかにもプレゼントらしい箱をしているから
かえってプレゼントじゃないんじゃないか
と思えるほどの様相をしている
正社員として働いてからは
欲しいものはだいたい自分で手に入れていて
あとは家と土地と
時間が欲しいだけになっていた
持ち上げると空気みたいに軽くて
何にも入っていないみたいだった

そういえばもうすぐ誕生日で
それまであなたと付き合ってるか
わからないけれど
それでもたぶん付き合っていると思えるのは
どうしてなんだろうね

理由はとくにないけれど
自分の誕生日を
何だかあなたに教えたくない
プレゼントも欲しくないし
その日にお祝いしてもらっても
どうせ次の日は誕生日じゃなくなっちゃうし
それだったら
人生でいちばん若い
今日現在のわたしのことを
お祝いしてくれても
いいんじゃないかっていう
ちょっと面倒くさいことを考えている

さっきから誕生日を
しつこく聞いてくるから
昨日!
とか
明日!
とか言った時の驚いた顔が
すごく面白かった

気にしなくていいよ
どうせ忘れるんでしょ
誕生日も
わたしのことも
きょうこんなにも
楽しかったことも


 「それで、ほんまのところ誕生日いつなん?」

 

 

大人になること、迷子でいること


甘ったれた三十代が歩く道に、親切な人ばかりではないと覚悟はしているけれど、今のところ、バイキンマンらしき人は全く見当たらない。わたしはかなりの方向音痴だ。最近でこそスマホに地図アプリが登場したおかげで、前よりかは道に迷うことがなくなったけれど、それでもやっぱり道に迷ってしまう。

ついこの間まで習い事をしていて、しょっちゅう渋谷に行っていた。ハチ公口を出たら道玄坂をのぼって、東急が見えたら右手方向にまっすぐ進むだけの道。けれど目的地ちかくになって、公園を右に行ったらいいのか左に行ったらいいのかいつも迷ってしまって、何ヶ月も通ったのに、習い事の最終日まで地図アプリに誘導されなければたどり着けなかった。

記憶力が悪いのかもしれない。いや、でも大好きな遠藤保仁選手が購入していた腕時計はウブロだったということや、お気に入りのぶどう味のグミにたまに顔が描いてあるグミが入っているということ、10年前に住んでいた部屋にゴキブリが何回出たとか、そういうことはしっかり覚えている。つまり、道なんてどうでもいいのかもしれない。本当に?いや、そんなことはない。おばさんが道に迷っていても、誰も幸せになれない。

どうして方向音痴なのだろう。まず、自分がどこにいるのかわかっていない。いや、今は家にいるっていうことはわかっているけれど、最寄駅がどっちか指さしできない。自分が北を向いているのか、南に向いているのかも知らない。そういえば、朝、太陽がダイレクトに差し込んで来ないから、窓は東側じゃないのかもしれない。北枕は良くないっていうから、北でもないのかもしれない。そうだ、コンパスアプリがあったなあと思って調べたら、まさかの北だった。わたし、北枕で寝てたんだ。まあ別にいいか。住んで7年ぐらい経ってるけど。と、こんな具合だ。

あと、地下鉄を出たところの地図に、出口が植物のゼンマイみたいにクルクルっと3段階くらいに曲がっているともう大混乱である。自分はどこから来たのか、どこを向いているのか、そしてここはどこなのか。そう、常に自分が向いている方向はただの正面であって、北とか南とかそういう概念がない。前、後ろ、右、左。すべてはこの4つで構成されていて、いつだって振り向けば、わたしの信じる方向概念のひとつである「前」は正面方向へ変わるのだった。

次に、進む方向がわかっていない。いくら親切な地図アプリがこっちだよと指し示してくれていても、その方向が自分の「前」と一致していないとわからなくなってしまうのだ。そう思って、アイフォンの矢印方向を自分の正面に合わせようとすると、くるっと画面がタテヨコ入れ替わってしまったりして、顔も一緒に横向きになったりする。いや、これはくるっとならないように設定すればいいだけのことだけど。

ちいさい頃から方向音痴だった。でもひとつ思うのは、訓練すればきっと方向音痴は治るのではないか、ということ。困ったことに、方向音痴で困ったことがない。東京には人があふれている。道がわからなくなったら、人に聞けばいいのだ。わたしは一人では目的地にたどり着けないから、渋谷でも、大阪でも、パリでも、ハワイでも、ところかまわず人に聞いてきた。世界中の人たちは、みんな親切だった。だから迷子にはなるけれど、行方不明にはならずにこうして生き延びている。そのたびに、自分が向いている正面は「前」ではないんだよ、と教えてもらって、方向転換してきた。今思えば、目的地よりも道を教えてくれた人の記憶のほうが色濃く覚えている。

何かあっても、きっと誰かが助けてくれると思っている。その根拠もない他人を信じる力がどんどんわたしを弱くする。ちょっとぐらいは強くなりたいなあなんて、一年のうち雪が降るぐらいの確率で思ったりもするけれど、世界中の人たちがあまりに優しくて親切で、びっくりするぐらい良い人が多いから、わたしは一生強くなることができない。ベッドを直さないで会社に出勤したため、北ではなく北北西ぐらいを向いた枕が、大人とは何かを問いかけている。

 

パンプスを買いに行ったよ


 今まで簡単にさようならしてきた何もかもは、形を変えていろいろな姿で目の前に現れていたけれど、ほんとうはすべて同じものだったし、同じ人だったのかもしれない。
 「二度寝」なんてふざけた名前してるけれど、いちおう社会人である。いや、正確には社会人ぽく生活している。ふつうの人が思う三十路OLってこんなものかなという想像のもと、それらしく振舞っている。中身は基本的にだらしないから秘密にしておくとして、とりあえずお局様に文句を言われない格好をしている。その中でも働く女性の必須アイテムは、パンプスだ。
 子どものころから、その履き物は嫌いだった。歩く音がカンカン言ってうるさかったし、見た目にも歩きやすそうじゃなかったからだ。さらに女性らしさをシンボルにしたかのようなその細いヒールに、自分の足もいつか乗せなきゃいけないのかと思うとゾッとしたし、えいえんに自分は子どものままでいいと、マジックテープで止められた紫色のスニーカーを見て思っていた。
 「あー、この足は大変ですね。」店員さんはわたしの足を見るなりそう言った。スポーツシューズを販売しているブランドが履きやすいパンプスも展開していると聞いて、わたしは30分以上も電車を乗り継いで新宿の百貨店まで来ていた。そう、合うパンプスがないのだ。スニーカーでさえ靴ずれする。というか、靴ずれなんてかわいい名前で収まりきらないくらいに流血してしまうから、それはもはや怪我レベルである。「サイズお測りしますね。」店員さんはていねいに採寸して、こう言った。「なかなか日本人でこういう足はいらっしゃらないんですよね。靴選び、大変ですよね。」
 靴には木型というものがあって、サイズはA〜EEEで表される。Aがいちばん小さくて、アルファベットが大きくなるにつれてサイズも大きい。日本人はだいたいEEが多いそうだが、わたしはC。長さは24.5cmと大きめだが、幅が狭いのだ。つまり、笹かまぼこみたいな足だということ。細いがゆえに高さのある靴を履くと必ず滑り、親指か小指が犠牲になる。結局、その店でもわたしの足に合うパンプスは無く、1時間ほど百貨店をウロウロしても靴は見つからないままだった。そのうちに、だんだん悲しい気持ちがこころを覆っていく。これだけ必死で探しても見つからない苛立ちもあったけれど、今週末に恋人と別れ話をする予定だったからだ。
 これまで人生でお付き合いしてきた人は、いなかったわけじゃない。少なくとも声をかけてくれる人は今まで何人かはいたわけで、それでもこうして誰とも長続きしていないということは、わたしの中身に何らかの重大な欠陥があるということを意味していた。相手が悪いのではない。いびつな形をしているわたしに、誰しもお手上げだったんだろう。ぴったりくるパンプスがなく、途方に暮れている姿が今の自分を何より端的に表していて、それに気がついた瞬間、絶望的な気持ちになった。
 そんな暗い気持ちで、最後の望みを持ってオーダーメイドの靴屋さんへ行った。そこでは長さも指定できるが、横幅も選べるところだったので、比較的ぴったりサイズのパンプスを購入することができた。試し履きとしてそのまま歩いて家まで帰ったのだが、最寄駅のホームに降り立った瞬間、かかとから血が流れ出ていることに気がついた。どんなに自分の足に合っているものを選んでも、靴ずれは起こってしまう。オーダーメイドでもこうなのだから、諦めるしかないのかもしれない。それは人間関係においても同じで、自分にぴったりくる人間なんてそもそも存在していないのだろう。いつも靴ずれが起きた時にはもうその靴を履くのをやめてしまうのだけれど、中敷きを入れたり、もう少し我慢して履いてみたりすれば良かったのだ。そうしないと、いつまでたっても、さようならしてきたわたしとさようならできない。明日、ちゃんと話し合おう。きれいなマルの形に皮が剥けたかかとに絆創膏を貼ると、薄ピンク色がガーゼを濡らしていった。

 


 

タイ展に行ってきたよ


 神様は、こんなバカで、グズで、どうしようもないわたしのことも、穏やかに受けれてくれる。金曜日だし開放感も手伝って、上野でやっていたタイ展に行ってきた。ここら辺はたくさん美術館や博物館があって、今は、アルチンボルド展(お野菜が顔になってるやつ)だったり、深海展みたいな子どもが好きそうな展覧会もやっている。それらを尻目に、まっすぐタイ展に向かったのには訳があった。年齢を30にして、何かいろいろと追いつめられていて、タイの神様にすがるしかなかったからだ。


 タイ展と言っても主にタイの仏像(神様)の展示がメインだった。ちょうど仏像に関心があったので、わたしとしてはラッキーな内容だった。仏像って意外と自由。たまに、彼ら空飛んでたりするし。手もやたらと無駄に生えてるし。あとよく分かんないところから頭が生えてたりする。そんな気ままで穏やかな彼らのことを、好きにならざるをえなかった。       


 展示会の中では、ウォーキングブッダが素敵だった。歩いてる神様。何がいいって、くびれがやばかった。胃下垂のわたしにとって、あのくびれと美しいお腹はあこがれだった。あと、視線がとても穏やかだった。彼女の視線の先に、どんなに最悪で、最低で、劣悪な何かがあったとしても、その穏やかさは保たれていて、それは世界の静寂の中心であり、平穏の重鎮だった。それは、荒れ荒れのわたしのこころも、緩やかにしていくのだった。


 金曜日の夕暮れ時の上野公園はサイコーだった。そこは、ベンチでカップルがイチャイチャするための場所だったし、ビール片手にカンパーイ!でワイワイするための場所でもあった。とにかく風が気持ちよくて、それが私たちのしたいことに拍車をかけていた。昼間上がった温度が夜になるにつれて下がっていく。それは、一昔の夏みたいで、忘れかけてたやさしい夏だった。そんな夏なのに、博物館を出たところで、ぼろぼろと泣き出していた。いや、三十路がこんなところで泣いたらダメでしょ!と自分を叱ったけれど、どうにもこうにも止まらなかった。ところでクイズです。今日(7月28日)は何の日でしょうか。それは、江戸川乱歩が亡くなった日と、わたしが恋人に「お別れしましょう」とラインを送った日でした。
 

 この年になって失恋するのは辛い。いや、いつだって失恋は辛いんだろうけど、親を含めての親戚一同の「結婚はどうするのさ」的な視線が痛い。でも、やっぱり好きなことをして生きていくことを選びたい。いやな人と一緒にいるのは嫌だ。空も飛びたいし、手だって無駄に生やしたいし、よく分かんないところから頭だって生やしたい。追いつめていたのは年齢じゃなくて、いつだって自分で作ったわけのわからないルールだった。あしたは、阿佐ヶ谷でともだちと飲む予定だから、そろそろ寝なくちゃ。ちょうど日付が変わったころ、わたしは穏やかな視線で、「お別れしましょう」の横についた既読を眺めていた。