二度寝なんてしなきゃよかった

方向音痴な三十路OLです。

大人になること、迷子でいること


甘ったれた三十代が歩く道に、親切な人ばかりではないと覚悟はしているけれど、今のところ、バイキンマンらしき人は全く見当たらない。わたしはかなりの方向音痴だ。最近でこそスマホに地図アプリが登場したおかげで、前よりかは道に迷うことがなくなったけれど、それでもやっぱり道に迷ってしまう。

ついこの間まで習い事をしていて、しょっちゅう渋谷に行っていた。ハチ公口を出たら道玄坂をのぼって、東急が見えたら右手方向にまっすぐ進むだけの道。けれど目的地ちかくになって、公園を右に行ったらいいのか左に行ったらいいのかいつも迷ってしまって、何ヶ月も通ったのに、習い事の最終日まで地図アプリに誘導されなければたどり着けなかった。

記憶力が悪いのかもしれない。いや、でも大好きな遠藤保仁選手が購入していた腕時計はウブロだったということや、お気に入りのぶどう味のグミにたまに顔が描いてあるグミが入っているということ、10年前に住んでいた部屋にゴキブリが何回出たとか、そういうことはしっかり覚えている。つまり、道なんてどうでもいいのかもしれない。本当に?いや、そんなことはない。おばさんが道に迷っていても、誰も幸せになれない。

どうして方向音痴なのだろう。まず、自分がどこにいるのかわかっていない。いや、今は家にいるっていうことはわかっているけれど、最寄駅がどっちか指さしできない。自分が北を向いているのか、南に向いているのかも知らない。そういえば、朝、太陽がダイレクトに差し込んで来ないから、窓は東側じゃないのかもしれない。北枕は良くないっていうから、北でもないのかもしれない。そうだ、コンパスアプリがあったなあと思って調べたら、まさかの北だった。わたし、北枕で寝てたんだ。まあ別にいいか。住んで7年ぐらい経ってるけど。と、こんな具合だ。

あと、地下鉄を出たところの地図に、出口が植物のゼンマイみたいにクルクルっと3段階くらいに曲がっているともう大混乱である。自分はどこから来たのか、どこを向いているのか、そしてここはどこなのか。そう、常に自分が向いている方向はただの正面であって、北とか南とかそういう概念がない。前、後ろ、右、左。すべてはこの4つで構成されていて、いつだって振り向けば、わたしの信じる方向概念のひとつである「前」は正面方向へ変わるのだった。

次に、進む方向がわかっていない。いくら親切な地図アプリがこっちだよと指し示してくれていても、その方向が自分の「前」と一致していないとわからなくなってしまうのだ。そう思って、アイフォンの矢印方向を自分の正面に合わせようとすると、くるっと画面がタテヨコ入れ替わってしまったりして、顔も一緒に横向きになったりする。いや、これはくるっとならないように設定すればいいだけのことだけど。

ちいさい頃から方向音痴だった。でもひとつ思うのは、訓練すればきっと方向音痴は治るのではないか、ということ。困ったことに、方向音痴で困ったことがない。東京には人があふれている。道がわからなくなったら、人に聞けばいいのだ。わたしは一人では目的地にたどり着けないから、渋谷でも、大阪でも、パリでも、ハワイでも、ところかまわず人に聞いてきた。世界中の人たちは、みんな親切だった。だから迷子にはなるけれど、行方不明にはならずにこうして生き延びている。そのたびに、自分が向いている正面は「前」ではないんだよ、と教えてもらって、方向転換してきた。今思えば、目的地よりも道を教えてくれた人の記憶のほうが色濃く覚えている。

何かあっても、きっと誰かが助けてくれると思っている。その根拠もない他人を信じる力がどんどんわたしを弱くする。ちょっとぐらいは強くなりたいなあなんて、一年のうち雪が降るぐらいの確率で思ったりもするけれど、世界中の人たちがあまりに優しくて親切で、びっくりするぐらい良い人が多いから、わたしは一生強くなることができない。ベッドを直さないで会社に出勤したため、北ではなく北北西ぐらいを向いた枕が、大人とは何かを問いかけている。

 

パンプスを買いに行ったよ


 今まで簡単にさようならしてきた何もかもは、形を変えていろいろな姿で目の前に現れていたけれど、ほんとうはすべて同じものだったし、同じ人だったのかもしれない。
 「二度寝」なんてふざけた名前してるけれど、いちおう社会人である。いや、正確には社会人ぽく生活している。ふつうの人が思う三十路OLってこんなものかなという想像のもと、それらしく振舞っている。中身は基本的にだらしないから秘密にしておくとして、とりあえずお局様に文句を言われない格好をしている。その中でも働く女性の必須アイテムは、パンプスだ。
 子どものころから、その履き物は嫌いだった。歩く音がカンカン言ってうるさかったし、見た目にも歩きやすそうじゃなかったからだ。さらに女性らしさをシンボルにしたかのようなその細いヒールに、自分の足もいつか乗せなきゃいけないのかと思うとゾッとしたし、えいえんに自分は子どものままでいいと、マジックテープで止められた紫色のスニーカーを見て思っていた。
 「あー、この足は大変ですね。」店員さんはわたしの足を見るなりそう言った。スポーツシューズを販売しているブランドが履きやすいパンプスも展開していると聞いて、わたしは30分以上も電車を乗り継いで新宿の百貨店まで来ていた。そう、合うパンプスがないのだ。スニーカーでさえ靴ずれする。というか、靴ずれなんてかわいい名前で収まりきらないくらいに流血してしまうから、それはもはや怪我レベルである。「サイズお測りしますね。」店員さんはていねいに採寸して、こう言った。「なかなか日本人でこういう足はいらっしゃらないんですよね。靴選び、大変ですよね。」
 靴には木型というものがあって、サイズはA〜EEEで表される。Aがいちばん小さくて、アルファベットが大きくなるにつれてサイズも大きい。日本人はだいたいEEが多いそうだが、わたしはC。長さは24.5cmと大きめだが、幅が狭いのだ。つまり、笹かまぼこみたいな足だということ。細いがゆえに高さのある靴を履くと必ず滑り、親指か小指が犠牲になる。結局、その店でもわたしの足に合うパンプスは無く、1時間ほど百貨店をウロウロしても靴は見つからないままだった。そのうちに、だんだん悲しい気持ちがこころを覆っていく。これだけ必死で探しても見つからない苛立ちもあったけれど、今週末に恋人と別れ話をする予定だったからだ。
 これまで人生でお付き合いしてきた人は、いなかったわけじゃない。少なくとも声をかけてくれる人は今まで何人かはいたわけで、それでもこうして誰とも長続きしていないということは、わたしの中身に何らかの重大な欠陥があるということを意味していた。相手が悪いのではない。いびつな形をしているわたしに、誰しもお手上げだったんだろう。ぴったりくるパンプスがなく、途方に暮れている姿が今の自分を何より端的に表していて、それに気がついた瞬間、絶望的な気持ちになった。
 そんな暗い気持ちで、最後の望みを持ってオーダーメイドの靴屋さんへ行った。そこでは長さも指定できるが、横幅も選べるところだったので、比較的ぴったりサイズのパンプスを購入することができた。試し履きとしてそのまま歩いて家まで帰ったのだが、最寄駅のホームに降り立った瞬間、かかとから血が流れ出ていることに気がついた。どんなに自分の足に合っているものを選んでも、靴ずれは起こってしまう。オーダーメイドでもこうなのだから、諦めるしかないのかもしれない。それは人間関係においても同じで、自分にぴったりくる人間なんてそもそも存在していないのだろう。いつも靴ずれが起きた時にはもうその靴を履くのをやめてしまうのだけれど、中敷きを入れたり、もう少し我慢して履いてみたりすれば良かったのだ。そうしないと、いつまでたっても、さようならしてきたわたしとさようならできない。明日、ちゃんと話し合おう。きれいなマルの形に皮が剥けたかかとに絆創膏を貼ると、薄ピンク色がガーゼを濡らしていった。

 


 

駅前


たくさんの後ろ姿が笑ったけれど
その古い服はいつまでも真面目な顔をしていた
腐ったポットを片手に持って
駅前であなたを待っている午後


地から天へ魚の破片が流れる
呼吸をし損ねた丸い跡
見えているのは多分
わたしが欠点だらけだから


その透明なくらげのような言葉で顔を洗う
バイオリンの斜光
春と夏のあいだで歌う白い人
ふいに訪れる区切れを追いかけた


フラフープの中で死を指折り数える
無理したピンクが世界から浮いて泣いているように
わたしも駅と駅の間で割れそうだ
その罅が現実を映せたら


急行に乗って帰ってくるはずの季節
酸素も無いその空白の穴の中で
乾いたお湯を流し続ける


昔のレントゲン写真を見れば
胸のかたちは何も変わっていない
偶然と鐘が泣くときに
足元にぽつりと雨が降る

 

意味は神様が食べてしまったけれど
少しだけ保温しておくよ
もう一度生きたいと思ったときのために

 

 

 

PMSを音楽にたとえてみた

PMSって知ってますか?

月経前症候群
生理前に訪れる、体や心のさまざまな症状。
今や検索すればわかりやすいサイトがいっぱい出てきます。
 
でもそれを読んだところで、
PMSじゃない人は、けっきょく雰囲気がつかめないと思うんです。
わたしだって、うつ病の人の気持ちや、ガンの人の痛みも、まったくわからない。
想像することはできるけど、その想像が合ってるかもわからない。
あともっと言えば、他人のPMSの辛さもわからない。個人差があるからね。
そう、あくまでもこれはわたしの個人的なケースとして読んでください。

というわけで、こういうときは音楽にすがるしかない!
いでよ、DJクマガイ!
今回は、わたしの大好きなミュージックで
PMSを紹介しちゃおうという
なんら科学的根拠のない、雰囲気のみの情報をお届けします。

 

 

 


リップスライム期】

こころの元気度 ★★★★★

からだの元気度 ★★★★★

 


RIP SLYME - GALAXY

 

 

生理が終わった後に10日ほど訪れる、やる気みなぎる日々。

からだもこころも元気なので、この期間にキャンセルできない予定を入れる。
海外旅行(ハワイ!)あと習い事(ヨガ!)
多少休まなくっても平気なので、土日も朝から晩までガンガン予定を入れる。

この期間にどれだけ予定をこなすかによって、
一ヶ月のタスクが完了するかが変わってくる。
お腹も毎日ペコペコ。
生きてるって素晴らすぃ〜〜!
そんなウザい台詞も自然と口にします。

そして、大事なことを決めるのもこの期間。
なぜならこの時期は冷静かつポジティブな判断ができるから。
この時期に恋人と「別れよう」と思うってことは、別れの根拠がきちんとそろっていることが多い。 
あと大きな買い物をする時もこの期間って決めてます。

 

 

リップスライム期の次は…

 【ジ・インターネット期】

こころの元気度 ★★☆☆☆

からだの元気度 ★☆☆☆☆

 


Gabby by The Internet with Janelle Monae

 

 

月に13日ほど訪れる、これがいわゆるザ・PMS

からだの症状として、まず熱が出ます。
平熱36.5のわたしが、37.7まで跳ね上がります。
ひどいときは38あったことも。
いやいや、よくそんな発熱しますよね。
この熱を自然エネルギーとして活用してもらいたいぐらいです。

「なんかだるい」「起きるのがつらい」「やる気が出ない」
今までは、自分の意思が弱いんだなと思っていましたが
きちんと熱を毎日測ったら思いのほかトゥーホットでして
これじゃだるくっても仕方ないなあと思うようになりました。

こころの症状としては、からだに引きづられるようにして落ちていきます。
熱があってだるいから1日のタスクが終わらない。
わたしって何てダメな人間なんだろう。
恋人や友達からお誘いが来ても、
「こんな体調悪いんじゃ、約束の日会えないのでは?」
などと考えなかなかYESと言えない。
保守的になってネガティブモードへ。

この時期は恋人に伝える言葉を選びます。
エモーショナルになりがちなので、クマガイ公式botを発動します。
会話の中身が多少つまらなくたって構わない。
とにかく無難なお返事を返すことに努めます。
大事なことも話しません。問題は先送り。
大丈夫、リップスライム期の自分が何とかしてくれます。
そうそう、この時期は冬眠しているくまさんをイメージして
ひたすらじっとしている他ないんです。
春、まだかなあ。(いや、この場合は生理か。)
 
ただひとつだけ良いことがあります。
感受性がひどく敏感になっているので、文章を書くならこの時期。
通常の自分からは生まれない、
もしや別人格なんじゃないか?というぐらい自分からかけ離れた文章を書くことがあるのです。

 

 

鬼束ちひろデー】

こころの元気度 ☆☆☆☆☆

からだの元気度 ☆☆☆☆☆

 


鬼束ちひろ 月光

 

生理直前に訪れる、こころもからだもヤバイ1日。

「こんなもののために生まれたんじゃな〜〜〜い」

いや、まさにそんな感じ。

 

この日はとにかく眠れない。
睡眠不足からなのか、
朝から吐きます。(汚くてゴメンなさい)
もしくはお腹を壊してる。
正直、風邪ひいてる方がいい。
でもこれは病気じゃないから、休むわけにはいかないのよね。
一般的に認知されてる体調不良(風邪とか)って休めるけど
マイノリティな体調不良って、知られていないから休みづらい。

 

こころの状態としては、
ドラマの撮影で涙のシーンが来れば
何にも悲しいことがないのに一瞬で涙がドバーって出るくらい
非常に涙もろい状態です。
ブサイクな大根女優、ここに誕生。
たとえスズメがチュンチュン空を飛んでいる平和な1日だとしても
わたしのこころの中で自転しているハートオブ地球は壊滅状態。

 

鬼束ちひろデーのときは、
とにかく風景に溶け込むようにしている。
私は壁紙。私は公園の木。私はあなたの椅子にかかってるカーディガン。

 

このあいだ、ちひろデーにお酒を一口飲んだら
まっすぐ歩けなくなるくらい泥酔するという珍事を起こしたので
この日は飲み会の約束を避けることを固く誓いました。


【余談】
三ヶ月に一度くらい
鬼束ちひろデーにとって代わって
プロディジーデーが発生することがあります。
何をしてても腹がたつことばかり。

富士山大爆発。
いや、何とも恐ろしいこっちゃ。
 


The Prodigy - Omen (Official Video)

 


くるり期】

こころの元気度 ★★★★★

からだの元気度 ★★★☆☆

 


くるり-Remmber me / Quruli-Remember me

 

一週間ほど続く。イッツ・生理。

「Do you remember me?」

いや、忘れるわけないじゃないですか。
生理さん、あなたが来るのをずっと待っていましたよ。
恐怖のちひろデーを抜けた安堵感。
 
ちょっとときどき、お腹がイタタタ・・・ってなることはあるけど
まあそんなのはいいさ。
あとやたらおならが出るときもあるけど
まあそんなのも別にいいさ。
 
やっと熱も36.5に下がり、
元気満タンとは言えないけど、
いつもの自分が戻ってきます。

このくるり期は
来るべき素敵なリップスライム期に向けて
計画を立てるのにもってこいの時期です。
あれもしよう、これもしよう。
ちょっとぐらい辛いことがあってもどうにかなる。
あんまり食欲はないけど、
今日はパスタぐらい食べようかな。
そんな感じ。
 
そうして、またリップスライム期に戻っていきます。


 ※

よくこういうPMSのサイトとかって、
「女の子はこんな大変なんだから、男の子はわかってあげてネ!」
的なあとがきで締めくくられてることが多くて
あれ、何かすごくモヤモヤするんだよね。

何でだろうって考えて、
おそらく自分自身でもPMSを受け止めきれていないからだと思う。
特に突然の鬼束ちひろさん。
だ、誰やねん!?てなるし、
そんな自分を受け入れるのに、少し、というか、かなり抵抗がある。

そんな鬼束ちひろさん的な自分を、
恋人や男友達に「わかってね!」なんて軽々しく言えるわけない。
 
わたしから言えることとすれば、
いつもは優しい彼女が
どうも様子が変。言い方がきつい。
ということになったら、すぐに言い返すのではなく
一晩、熟成しておいてもらって、
燻製になってから後日、冷静に話し合ってもらいたいということ。
 
次の日にはくるり期がきていて、
落ち着いているかもしれない。
そして、こんな彼女嫌だ!もう別れる!
となった時には、リップスライム期の彼女を思い出してほしい。
わかってくれなくてもいいし、受け入れてくれなくたっていい。
だけど、時間がたてばいつもの彼女が戻ってくる(かもしれない)

ということを知っておいてもらえるとまた見方が変わってくるのかな、と思います。



今回、リップスライムを含めていくつかのミュージシャンを紹介しましたが、
ここに掲載しているアーティストは全員大好きです。
特にいちばん辛いはずのPMS期のジ・インターネットは特にお気に入り。
あと鬼束ちひろさんも若い頃よく聴いていました。
いろんな気分があって、いろんな自分がいて
だからこそ色んな音楽を聴ける自分がいることに感謝しています。
PMSなあなたも、そうじゃないあなたにも
素敵な音楽がそばにいることを願って。

 

 

 

未来の人へ


 あなたが過去の人であることはもう変えられない。だけど、どうにかして未来の人に変えたくて、だからあなたを文章に閉じ込めることにした。そうすることで、あなたはこれから文章の中の登場人物として読まれていくことになるだろう。残念ながらわたしは有名な書き手じゃないし、このブログだってどれくらい読まれるかは分からない。だけど、ここにあなたがいてくれる限り、あなたはもう過去の人なんかじゃない。読み手の中で自由に生きていける、未来の人だ。

 

 

 フライパンの中で広がる油のなかに、鶏肉の塊を入れる。ジュワー、という音が鳴って鳥肌が立った。揚げ物は苦手だ。火事になったら怖いし、やけども嫌だ。それでも夫のから揚げ好きがわかってから、こうして頑張って練習することにしている。37歳にして、料理教室でしょうゆの計り方も習った。先生曰く、表面張力でもうこぼれそうっていうぐらい、スプーン限界まで入れるのがコツだそうだ。
 夫は滅多に家でご飯を食べない。お酒が好きっていうのもあるけど、土日も外出してしまうからほとんど一緒にいることがない。もしかしてわたしのご飯がまずいのか?と思って、でも何だか本人聞けなくて、だからこっそり料理教室に通うことにした。今夜は接待でいないし、明日はライブに行くとか言って夕飯はいらないと言っていた。何でも11年ぶりに新しいアルバムを出したとか何とかで、よくもそんな長いあいだ同じミュージシャンを好きでいられるもんだな、とため息をついた。

 

 

 結婚しても、生活は大して変わらなかった。今も新宿の西口を出てすぐの生命保険会社に勤めている。9時から17時までひたすら電卓を叩き続け、淡々と保険金を計算する仕事は自分に向いていた。その日も大量の書類を机に置き黙々と計算をしていたら、見覚えのある人の名前が目に入った。それは過去の恋人だった。
 交通事故。死因は失血死。何度もその名前は呼んだし、何ならその名前をなぞりながら夜を過ごしたことだってあった。かつて結婚するならこの人だなって、信じていた。それでも別れた理由は、ただ単純にわたしが冷めてしまったからだった。そう、あなたは悪くなかった。事故状況報告書を見ても、反対車線から相手の車がはみ出してきていた。いつだってあなたは悪くない。そんなこと、付き合っていたんだからよくわかっている。気持ちがスプーンのギリギリまであふれてきて、でももうこぼれそうっていうところで、お昼休みになった。先生曰く、それがコツなんだそうだ。

 

 

 家に帰っても誰もいなかった。きょうは料理をする気にはなれない。静かな台所とは反対に、心はひどく騒音まみれだった。元恋人は過去の人だった。けれど、ほんとうに過去の人になってしまった。あなたが、どんなにひどく落ちぶれて、ホームレスになっても、犯罪者になっても、わたしのことを大嫌いになってしまっていても、どこかで生きていてほしかった。だけど、今のわたしにはそんなこと言う資格はない。手を合わせることも、こころにかすかに残っていた情を口に出すことも、さらには謝罪も許されなかった。自分のことを想ってくれている人を傷つけるということは、そういうことだった。
 ソファーの上で落ち込んでいると、夫が帰ってきた。腹減ったーというので、冷蔵庫にから揚げがあるよと教えると、食べ歩きしながら「ウマッ」と言う。ライブ楽しかった?と聞くと「11年ぶりだったけど、何にも変わっていなかったよ」と嬉しそうな顔で答えた。その時、ふと思い出す。あなたと付き合っていたのは、たしか26歳のときだ。

 

 

 夫はすこし赤くなった瞳にまったく気がつかなかった。ロックフェスの準備をしなきゃいけないとか言って、折りたたみ椅子を広げて座り心地を確かめている。わたしは夫の耳の上からちょこちょこ生えた白髪を見ながら、これからもその白髪がどんどん増え続けていくのを見続けていけるのだろうかと、漠然と不安に思った。その不安はたんすの中の下着に埋もれてしっかり育っている。今日のことがあってから、何だかわたしの周りの物事がすべて後ろ向きに、過去となっていってしまう気がした。慌ててタンスからその書類を引っ張りだす。そうして、から揚げを揚げた油を新聞紙といっしょにそれも吸い込ませて、捨てることにした。「離婚」という文字が油ににじんで読めなくなった瞬間、またすこし涙が出てきた。わたしと夫もちゃんと未来の人になるんだ。そう、過去じゃなく、これからも、いつまでも。フライパンを洗おうと洗い場に振り向くと、遠くにあったはずのボックスティッシュが、すぐそばに置かれていた。

 

 

Cornelius-未来の人へ」

 

 

☆この物語はフィクションです。登場する人物・団体・名称等は架空であり、実在のものとは関係ありません。

 

タイ展に行ってきたよ


 神様は、こんなバカで、グズで、どうしようもないわたしのことも、穏やかに受けれてくれる。金曜日だし開放感も手伝って、上野でやっていたタイ展に行ってきた。ここら辺はたくさん美術館や博物館があって、今は、アルチンボルド展(お野菜が顔になってるやつ)だったり、深海展みたいな子どもが好きそうな展覧会もやっている。それらを尻目に、まっすぐタイ展に向かったのには訳があった。年齢を30にして、何かいろいろと追いつめられていて、タイの神様にすがるしかなかったからだ。


 タイ展と言っても主にタイの仏像(神様)の展示がメインだった。ちょうど仏像に関心があったので、わたしとしてはラッキーな内容だった。仏像って意外と自由。たまに、彼ら空飛んでたりするし。手もやたらと無駄に生えてるし。あとよく分かんないところから頭が生えてたりする。そんな気ままで穏やかな彼らのことを、好きにならざるをえなかった。       


 展示会の中では、ウォーキングブッダが素敵だった。歩いてる神様。何がいいって、くびれがやばかった。胃下垂のわたしにとって、あのくびれと美しいお腹はあこがれだった。あと、視線がとても穏やかだった。彼女の視線の先に、どんなに最悪で、最低で、劣悪な何かがあったとしても、その穏やかさは保たれていて、それは世界の静寂の中心であり、平穏の重鎮だった。それは、荒れ荒れのわたしのこころも、緩やかにしていくのだった。


 金曜日の夕暮れ時の上野公園はサイコーだった。そこは、ベンチでカップルがイチャイチャするための場所だったし、ビール片手にカンパーイ!でワイワイするための場所でもあった。とにかく風が気持ちよくて、それが私たちのしたいことに拍車をかけていた。昼間上がった温度が夜になるにつれて下がっていく。それは、一昔の夏みたいで、忘れかけてたやさしい夏だった。そんな夏なのに、博物館を出たところで、ぼろぼろと泣き出していた。いや、三十路がこんなところで泣いたらダメでしょ!と自分を叱ったけれど、どうにもこうにも止まらなかった。ところでクイズです。今日(7月28日)は何の日でしょうか。それは、江戸川乱歩が亡くなった日と、わたしが恋人に「お別れしましょう」とラインを送った日でした。
 

 この年になって失恋するのは辛い。いや、いつだって失恋は辛いんだろうけど、親を含めての親戚一同の「結婚はどうするのさ」的な視線が痛い。でも、やっぱり好きなことをして生きていくことを選びたい。いやな人と一緒にいるのは嫌だ。空も飛びたいし、手だって無駄に生やしたいし、よく分かんないところから頭だって生やしたい。追いつめていたのは年齢じゃなくて、いつだって自分で作ったわけのわからないルールだった。あしたは、阿佐ヶ谷でともだちと飲む予定だから、そろそろ寝なくちゃ。ちょうど日付が変わったころ、わたしは穏やかな視線で、「お別れしましょう」の横についた既読を眺めていた。