YOMENAI

 

 35歳になっても結婚できないので、ネットで調べてよく当たると噂の占い師に相談しに行くことにした。そうしたら、どうやらわたしには独身の女性の霊がついているようで、その霊がわたしの結婚を邪魔しているらしい。運良くその後すぐに霊媒師さんを紹介してもらい、除霊イベントに参加させてもらえることになった。東京の多摩にある滝でそのイベントは行われ、わたしたち悪い霊に憑かれた人達はひたすら中央線を西に進み、自分の幸せのために滝へ直行した。

 イベントに参加するのは20人くらいで、年齢も性別もみんなバラバラだった。駅からはバスに乗っていくのだけれどとても混んでいて、増便している様子だったが乗り切れない人もけっこういた。四十代の霊媒師さんは「滝のパワーを求めて、こんなにもたくさんの皆さんがいらっしゃるんですね。」と言う。ただ待っていても何もやることがないので、後ろに並んでいた20代の女の子と話すと、どうやら彼女の母が鬱病になってしまって、何とか元気になって欲しいと思ってここに来たらしい。前にいた50代の男性は、経営していた会社がうまくいかず倒産し、借金が大量に残ってしまって途方に暮れてここに来たという。「未来が読めたら良かったんだけどね。」とポツリと言い、左手にはめていた透明な数珠をすがるように触っていた。

 いろいろな人生があるんだなと思いながらバスに乗り、降りて10分ほど歩くと滝はすぐ見えてきた。払沢(ほっさわ)の滝は60メートル以上も上から落ちてくる滝で、まっすぐに落ちてくるその水の連なりは、一秒にも一年にも見え、その不思議な時間経過にはただただ見とれるしかなかった。目に見えない光をまとった水しぶきが頬に当たるたびに清らかな気分になり、遠かったけれどここまで来てよかったなと思えた。

 その後、滝の目の前で除霊の儀式が行われた。霊媒師さんは私たちの前で呪文を大声で唱え始め、その瞬間、周りにいた人が一斉にサッと私たちを見た。たぶん、うらやましかったのだと思う。みんなみんな、霊に取り憑かれたような顔をしていたのだから。きっと明るい未来はすぐそこにやってくる。予感が確信に変わった瞬間、何だか肩のあたりが軽くなったような気がした。

 

 

 

 

 塾で国語を教えているからという理由で、小説の公募作品の選考アルバイトをすることになった。時給八九〇円のその仕事は、公民館の会議室を一ヶ月間貸し切って、たった五人で一万通もの作品に目を通し、優秀作品をひとつ、佳作をいくつか選ぶというものだった。小さい頃から本は大好きで、隙あれば活字の世界に潜り込んでいた私にとってこの上ない最高の仕事かと思ったが、実際はそうでもなかった。

 初日は百作を目標に読むということで、かなり気合いを入れて読み始めたが、「おっぱいとちんちん」みたいな卑猥な言葉がひたすら並ぶものだったり、「クソ、バカ、死ね」といった薄っぺらい悪口が連なっているものばかりだった。そのどれもが全くエッチじゃなかったし、どんな悪口にも傷つくことができなかった。そういうものを大量に読んでいると、どうして私はこんなつまらないものを読んでいるんだろう?みたいな気分にだんだんなってきて、時給八九〇円は割に合わないと思うようになってきた。他の選考委員も同じような気持ちのようで、ほとんどが五十代、六十代で、私たちは家に入れてもらえない犬みたいに、ひたすら下を向いてうなだれる他なかった。

 ある日、長年選考委員を務めている六十代の男性が「老眼だから、こんな小さい字読めないんだよ!」と言って、大して読まずにひとつの作品を落選ボックスに投げ入れた。その場にいた全員の視線がそのボックスに一瞬集まり、けれどその後すぐに各自の手元に視線を移したのをわたしは見逃さなかった。確かに締め切りまで時間はかなり迫っていて、わたしたちはうなだれた犬から、マックの前に集まる鳩みたいな必死さに変わっていた。誰も何も彼に言わなかったし、というより、その後わたしたちは何の一言も発することなくその日の仕事を終えた。片付けはわたしの担当だったから、どんな小さい字だったんだろうと興味本位でその作品を探したら、確かにものすごく小さな手書きの字で書かれた作品が出てきた。本当は良い作品だったのかもしれないという気持ちがほんの少しあって、本当はいけないのだけれど、他の委員に隠れて家に持ち帰って読んでみることにした。

 お風呂上がりに読んでみるとそれは小説ではなく、俳優の菅田将暉へのファンレターで、ところどころなぜか元彼への未練がダラダラと書かれている日記のようなものだった。これは落選だ。すごく残念な気持ちになって、でも捨てることも何だかできずに、とりあえずクレジットカードの請求書と一緒に入れておくことにした。その三ヶ月後、優秀作品や佳作が発表されたはずなのだが、どういう作品だったか私は知らないし、たくさん読んだはずの作品は、もう何一つ覚えていないのだった。

 

 

 

ブログを書くということ

 ブログを書くのがめんどくさい。重たいおしりをパソコンの前に持って行くことすらおっくうだ。あれ、いつから書いてないんだっけ、と思いながら久々にブログをのぞくと、最新の更新日時が2018年1月になっていた。まあ年始だから気合いが入っていたんだろう。だいたい日常生活で大した出来事がないから、書くこともない。毎日毎日、家と会社の往復ばかりの変わらぬ日々を綴ったところで、誰が読んでくれるのか、というか誰も読まないだろ、みたいな言い訳をしつつ、作ったブログのことはすっかり忘れていた。そう言えばブログを作った時にふと、いつかは書かなくなっちゃうんだろうなあ、なんてうっすら思っていたけど、予測どおりだなあなんて、こんなしょうもない未来ばかりを当てるんじゃなくて、もっと宝くじとか馬券とかを当てたい人生だ。

 

 若いころからめんどくさがり屋だった。特に大学生のころは一番のめんどくさがりのピークで、食べることすらめんどくさかった。とにかく布団から出られないがために食事ありつけず、このまま食べなくても生きていけるのでは?なんてバカげたことを考えながら、大好きなハリボーグミを2~3個口にポイって入れて、また寝るためにすぐに布団の中に逃げ込むのだ。このグミに何もかもの栄養素がつまっていたらどんなに良いだろう、あと10年ぐらいすれば、そんなグミも開発されるのかな、なんて思っているうちに、すぐに忘れるようなどうでもいい夢を見始めてしまう。そして結局、10年後の今もそんなグミは開発されず、ただ甘いだけのハリボーを口の中に転がしながらこれを書くことになる。

 

 本屋さんに行くと「がんばらなくていい系」の自己啓発本の隣に「目標達成系」のビジネス本が置いてあったりして、結局、わたしたちはどこまで頑張ればいいのか、どれだけ頑張ればいいのかがよく分からなくなる。そもそも「〇〇しなければいけない」という構文が気に入らない。そう言えば、ブログを書かなきゃいけないと思えば思うほど、ブログを書くことから遠ざかっていたような気がする。夏休みの宿題も、やらなきゃやらなきゃと思うほど、ずいぶんと気持ちが重たくなっていた。もっと言えば、試験前に勉強するのもとても苦手だ。その時期は「いつやるの?今でしょ」的な雰囲気に負けて、どうにもこうにもやる気が出ない。不思議なのは、試験が終わると荷が降りて勉強をする気になることだ。

 

 ここまで読んで、なんて意思が弱くてだらしがない人間なんだろう、と思っていることだろう。けれど実は、わたしは理想が高い、隠れ完璧主義者だったりする。ちゃんとしたブログを書こうとするから、書く手前で止まってしまう。試験前も、最後まで完璧に試験範囲を網羅できないと分かった途端にやる気がなくなってしまう。やれるところまでやればいいものの、ゼロかヒャクになってしまう。思えばグミを食べていた日々も、最初のころは一汁三菜を作っていたが、次第にそれができなくなり、その途端に台所に立つことをやめてしまった。

 

 「いい加減」が分からずこんな年齢まで来てしまって、隠れ完璧主義のわたしとしては過去の自分が許せなかったりする。ブログを書くのをやめてしまった自分も、ブログを書いたとしても中途半端なことしか書けない自分も、なんだかそのどれもが自分だなんて認めたくないけれど、そういう自分を受け入れられない自分さえも今は認めたくなかったりする。結局、何がしたいの?と問われれば、ブログ書くことはめんどくさいけど、ときどき気が向いたときにゆるく書くのも悪くないなということ。「いつやるの?いつかやるでしょ」ぐらいの気持ちでいるのが、自分にとっては一番の心地いい温度だとわかったし、毎日必死で更新されているブログよりも、いつからかブログの更新をやめてしまったあなたの方が何となく親しみを覚えるのは、ここだけのはなしだ。

 そのお茶の味はいつも飲んでいるものとはちょっと違っていた。見た目は黄みどり色で緑茶のようだが、それよりもまろやかな渋みが口に広がっている。爽やかなのに甘く、それはまるで瑞々しい10代の女の子を思わせる香りだった。湯飲み茶碗よりも小さめのサイズの、可愛らしい真っ白なコップをテーブルに置くと、店員さんが来た。年配のふっくらとした女性が、急須にお湯をドボドボ入れていく。大量にこぼれて床を濡らしているが、全く気にしていない。その良い意味でてきとうな感じがこの国を象徴していて、冷えた体をより温かくさせた。


 ここは阿妹茶楼(あめちゃろう)というお店。台湾の中心部、台北から車で約一時間の九フン(きゅうふん)にある喫茶店だ。九フンはかの有名な映画「千と千尋の神隠し」のモチーフにもなった場所で、全体的にノスタルジーで幻想的な雰囲気が漂っている。
 添乗員の金(きん)さんから「お茶を飲み終わったら、自由に散策してください」と声がかかる。窓の外をちらりと見ると、びっくりするほど土砂降りだった。ここが東京だったら絶対に外に出ない。けれどせっかく九フンに来たのだからと思い、お店でお土産の茶葉を買ったあと、傘を差して外出することにした。


 喫茶店の外では、たくさんの観光客が阿妹茶楼の写真を撮っていた。木造の三階建ての建物で、壁は黒く、屋根全体に蔦のようなものが巻き付いている。その下には小さな赤い提灯が1メートル間隔ぐらいでぶら下がっており、人々は皆その灯りに見入っていた。それは何だか、まるで今にも魂が吸い込まれていきそうな光景だった。


 お店の周りは人でごったがえしていて、皆この街全体に漂う夢心地をともに味わっていた。それは、今日が今日だということも分からなくなってしまうような、時間軸がバラバラに解体されている空間だった。その空間は、自分にまつわる国籍や、番号、身分や名前ですらはぎ取られて、わたしがわたしであるという証拠をひとつ残らず吸い取られてしまうような場所だった。そういう、いわば幻みたいなものがずっと街全体を覆っていて、わたしたちはその世界のなかで、ひたすら自分自身を忘れないように呼吸を繰り返していた。


 この旅行のあとわたしは職場の異動の関係で3人分の仕事を課せられ、風邪とアレルギーのダブルパンチで1ヶ月ほど体調を崩し、おまけにクリスマス前に恋人と喧嘩をしてしばらくの間、音信不通の状態になる。あの赤い提灯を見つめていたわたしは完全なる幻となり、全く別人のわたしが東京で暮らしている。どちらかというと、今のわたしのほうが幻であってほしいような気もする。今は何だかとても悪い夢を見ていて、ハッと目を覚ましたら、わたしはまだ台湾のホテルにいるのかもしれない。そうしたら、この文章も消えてしまうのだろうか。テーブルに置かれたコップからは、幻のころのわたしを知っている台湾のお茶の香りだけが、確かに部屋に漂っている。

 

2017 BEST ALBUM

 

10. SOHN『Rennen』

www.youtube.com

 

9.The xx 『I See You』

www.youtube.com

 

8.Thundercat 『Drunk』

www.youtube.com

 

7.Mura Masa 『Mura Masa

www.youtube.com

 

6.FKJ『French Kiwi Juice』

www.youtube.com

 

5.Sufjan Stevens 『Planetarium』

www.youtube.com

 

4.Beck『Colors』

www.youtube.com

 

3.坂本龍一『async』

www.youtube.com

 

2.Bonobo『Migration』

www.youtube.com

 

1.Cornelius『Mellow Waves

www.youtube.com

 

2017年はこうしてブログを読んでくださっている皆さまのおかげで

楽しく、刺激のある日々を過ごすことができました。

「あなたがいるなら」を何より聴いた去年から

今年はそのパワーを誰かのために変えていきたいです。

 

すてきな音楽と、すてきな時間を。

 

今年もよろしくお願いいたします。

 

(今月は必死で皆さまのベスト2017を追いかけます!)

 

 

 

 

 

元彼女として


 差し出された左手を握ると、わたしより小さな手のひらがぎゅっと強く握り返した。子どもみたいな手だった。そんな幼さをまるで打ち消すかのように、あなたは代々木公園の中をわたしより先にずんずん歩いて行く。いつの間にか始まった夏に早足が重なって、心も体も何だかついていけなかった。告白してくれた直後だったのにその手は全然汗ばんでなくて、今思えばそれがそのまま、あなた自身を表していたのだと思う。

 

 とも君は私より背の低い恋人だった。ちゃんと背比べしたことがなかったから、どれくらい差があったかわからないけれど、手を繋ぐとグッと下にひっぱられていたから、そのひっぱられた分だけ身長の差があったのだと思う。そのグッと下がるときの感触は今まで感じたことのない気持ちを呼び起こしたし、近い言葉だと愛おしいが似ていたように思う。たぶんとも君はそのことを気にしていて、ぜったいに立ったままハグしてくれなくて、わたしが横になるのをちゃんと待っていて、それはご飯をおあづけにされている犬みたいだった。

 

 とも君とは去年にお別れをしたのに、おととい突然連絡がきた。おそらくクリスマスを目の前にして寂しくなって、隣にいる誰かを一生懸命探しているような感じだった。元彼女としてどうすれば良いのか考えて、彼が「寂しさのあまり元彼女とクリスマスを過ごす男」という人間に成り下がらないように、お断りすることが適切だと判断した。

 

 よく、男性は名前をつけて保存、女性は上書き保存というけれど、とも君のことは頭のどこかにちゃんと保存されているはずだった。けれど、日々OSがバージョンアップされていく中、いつの間にか彼らのデータは古いバージョンになっていて、久々に開くと文字化けしていたりする。そんな解読不能になった無意味な記憶は、クリスマスの夜にきっとキラキラと散らばって、未来の元彼氏たちを照らすのだ。それはもちろん、わたし以外の誰か別の人とともに。

 

2017.10 diary

 


火薬の匂いがする

あなたの手に
にぎられた
誰かほかの
わたし以外の
女の乳房のあたりから
漂うその
けむたい匂いは
くたびれた体を包んで
ひどくわたしを眠たくさせた
きっとあの女のそれは
ちゃんと赤ちゃんを育てることが
できる機能を持っていて
それに嫉妬すらできず
わたしは過去の女
として成り下がるほかなかった

それより
拳銃はどこにあるのか
左手でずっとベッドのシーツの中を
まさぐっていた正午
殺そうと思ったんじゃない
あなたがこれ以上浮気しないように
ちゃんと植物人間にしてあげようと
思っていたんだよ



「友達なんだし

 彼氏がいても関係ないし
 
 たまには連絡してこいよ」



あと何%ぐらいの降水確率があれば
雨が降ってたと思う?
そういう仮定のはなしばかり並べて
きょう晴れているということを
全否定しながら
日々を黒く塗りつぶしていた
そのわりに塗り残しがけっこう残っていて
ちゃんと塗らなきゃダメじゃんって言いながら
あなたは中目黒の駅前で
わたしとさしている傘と
まったく同じ色の絵の具で
左手のくすり指の爪に
ていねいに色を重ねた

子どもだったわたしには
それが何を意味しているのか
よくわからなくて
どういうことだったのか
その意味を聞かなかったことを
今も少し後悔をしている
あと何%ぐらいの会話があれば
ずっと仲良くしていられたと思う?



 「いままでありがとうございました。
  
  お元気で。」



目の前に箱がある
プレゼントみたいな箱だ
けれど何が入っているのか
まったく予想がつかない
いかにもプレゼントらしい箱をしているから
かえってプレゼントじゃないんじゃないか
と思えるほどの様相をしている
正社員として働いてからは
欲しいものはだいたい自分で手に入れていて
あとは家と土地と
時間が欲しいだけになっていた
持ち上げると空気みたいに軽くて
何にも入っていないみたいだった

そういえばもうすぐ誕生日で
それまであなたと付き合ってるか
わからないけれど
それでもたぶん付き合っていると思えるのは
どうしてなんだろうね

理由はとくにないけれど
自分の誕生日を
何だかあなたに教えたくない
プレゼントも欲しくないし
その日にお祝いしてもらっても
どうせ次の日は誕生日じゃなくなっちゃうし
それだったら
人生でいちばん若い
今日現在のわたしのことを
お祝いしてくれても
いいんじゃないかっていう
ちょっと面倒くさいことを考えている

さっきから誕生日を
しつこく聞いてくるから
昨日!
とか
明日!
とか言った時の驚いた顔が
すごく面白かった

気にしなくていいよ
どうせ忘れるんでしょ
誕生日も
わたしのことも
きょうこんなにも
楽しかったことも


 「それで、ほんまのところ誕生日いつなん?」

 

 

大人になること、迷子でいること


甘ったれた三十代が歩く道に、親切な人ばかりではないと覚悟はしているけれど、今のところ、バイキンマンらしき人は全く見当たらない。わたしはかなりの方向音痴だ。最近でこそスマホに地図アプリが登場したおかげで、前よりかは道に迷うことがなくなったけれど、それでもやっぱり道に迷ってしまう。

ついこの間まで習い事をしていて、しょっちゅう渋谷に行っていた。ハチ公口を出たら道玄坂をのぼって、東急が見えたら右手方向にまっすぐ進むだけの道。けれど目的地ちかくになって、公園を右に行ったらいいのか左に行ったらいいのかいつも迷ってしまって、何ヶ月も通ったのに、習い事の最終日まで地図アプリに誘導されなければたどり着けなかった。

記憶力が悪いのかもしれない。いや、でも大好きな遠藤保仁選手が購入していた腕時計はウブロだったということや、お気に入りのぶどう味のグミにたまに顔が描いてあるグミが入っているということ、10年前に住んでいた部屋にゴキブリが何回出たとか、そういうことはしっかり覚えている。つまり、道なんてどうでもいいのかもしれない。本当に?いや、そんなことはない。おばさんが道に迷っていても、誰も幸せになれない。

どうして方向音痴なのだろう。まず、自分がどこにいるのかわかっていない。いや、今は家にいるっていうことはわかっているけれど、最寄駅がどっちか指さしできない。自分が北を向いているのか、南に向いているのかも知らない。そういえば、朝、太陽がダイレクトに差し込んで来ないから、窓は東側じゃないのかもしれない。北枕は良くないっていうから、北でもないのかもしれない。そうだ、コンパスアプリがあったなあと思って調べたら、まさかの北だった。わたし、北枕で寝てたんだ。まあ別にいいか。住んで7年ぐらい経ってるけど。と、こんな具合だ。

あと、地下鉄を出たところの地図に、出口が植物のゼンマイみたいにクルクルっと3段階くらいに曲がっているともう大混乱である。自分はどこから来たのか、どこを向いているのか、そしてここはどこなのか。そう、常に自分が向いている方向はただの正面であって、北とか南とかそういう概念がない。前、後ろ、右、左。すべてはこの4つで構成されていて、いつだって振り向けば、わたしの信じる方向概念のひとつである「前」は正面方向へ変わるのだった。

次に、進む方向がわかっていない。いくら親切な地図アプリがこっちだよと指し示してくれていても、その方向が自分の「前」と一致していないとわからなくなってしまうのだ。そう思って、アイフォンの矢印方向を自分の正面に合わせようとすると、くるっと画面がタテヨコ入れ替わってしまったりして、顔も一緒に横向きになったりする。いや、これはくるっとならないように設定すればいいだけのことだけど。

ちいさい頃から方向音痴だった。でもひとつ思うのは、訓練すればきっと方向音痴は治るのではないか、ということ。困ったことに、方向音痴で困ったことがない。東京には人があふれている。道がわからなくなったら、人に聞けばいいのだ。わたしは一人では目的地にたどり着けないから、渋谷でも、大阪でも、パリでも、ハワイでも、ところかまわず人に聞いてきた。世界中の人たちは、みんな親切だった。だから迷子にはなるけれど、行方不明にはならずにこうして生き延びている。そのたびに、自分が向いている正面は「前」ではないんだよ、と教えてもらって、方向転換してきた。今思えば、目的地よりも道を教えてくれた人の記憶のほうが色濃く覚えている。

何かあっても、きっと誰かが助けてくれると思っている。その根拠もない他人を信じる力がどんどんわたしを弱くする。ちょっとぐらいは強くなりたいなあなんて、一年のうち雪が降るぐらいの確率で思ったりもするけれど、世界中の人たちがあまりに優しくて親切で、びっくりするぐらい良い人が多いから、わたしは一生強くなることができない。ベッドを直さないで会社に出勤したため、北ではなく北北西ぐらいを向いた枕が、大人とは何かを問いかけている。